Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его.

Я пользовался им так, как меня научил в «Иллюзиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть глаза, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.

Долгое время это работало безотказно: страх тонул в улыбке, сомнения разбегались прочь от неожиданного яркого прозрения. Меня неизменно задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы.

И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?»

Открываю глаза, читаю ответ:
В этой книге все может оказаться ошибкой.

Мне вспоминается это как вспышка мрака — внезапно охватившая меня ярость. Я обращаюсь к Справочнику за помощью — и вот это ответ?!

Я с такой силой запустил книжонку над безымянным полем, что ее страницы испуганно залопотали, вздрагивая и переворачиваясь. Она мягко спланировала в высокую траву — я даже не посмотрел в ту сторону.

Вскоре я улетел и больше никогда не бывал на том поле, затерявшемся где-то в штате Айова. Бессердечный Справочник, источник ненужной боли, пропал.

Прошло двадцать лет, и вот приходит ко мне по почте — через издателя — бандероль с книгой и вложенным письмом:

Дорогой Ричард Бах, я нашел ее, когда пахал отцовское соевое поле. На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однажды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун. Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бороновали, никто ее до сих пор каким-то образом не заметил. Несмотря ни на что, она почти не пострадала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадлежать вам.

Обратного адреса нет. На страницах сохранились отпечатки моих пальцев, испачканных в машинном масле старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась горстка пыли и несколько засохших травинок.

Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, отдавшись воспоминаниям.

В этой книге все может оказаться ошибкой. Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка — это не книжка решает. Только я могу сказать, что для меня не ошибка. Ответственность на мне.

Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно зашвырнул в траву? Пролежала ли она все это время недвижно, присыпанная землей, или же изменилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю?

И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:
— Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?

Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал:

Все люди, все события в твоей жизни возникают потому, что призвал их туда ты. Что ты будешь делать с ними — решать тебе.

Я улыбнулся — и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости.